Plegaria

Nadie me enseñó a juntar mis manos a lo alto

por eso nunca lo hago,

no pregunto, no lloro,

y me trago los miedos en sorbos amargos.

Soy el hijo de una ciudad sin manos

enclavado en silencios anónimos,

eternos dedos tejedores y pies salados.

Mis mañanas saben a humo negro y a desierto,

y no, el sol no sale igual para todos,

no en los inclementes arrabales

por donde flotan sombras,

que nunca llegarán a ser hombres,

en el insoportable sobrevivir urbano

de luchar hasta por el aire.

Y sólo tengo siete años.